Kako je bilo?
Kako je bilo?

Vrt je dihal, bil je veliko pljučno krilo,
od jutra do poldneva je sesal sonce.

Sesal ga je z listi,
vlakni trav, bacili, s prstjo, kamni, minerali.
Sesal ga je, da je otrok lahko doživel prvi
čudež: sonce je postajalo vedno lažje,
na obodu neba se je dvignilo v zenit.

Potem se je vrt nasitil: soncu je vračal toploto,
obteženo se je spustilo na tla.
To je bil drugi čudež.

Tretji in četrti čudež: stvari so postale hladne,
pripravljene na spanje.
svet je legel k počitku z maminim klicem
in pritrkavanjem zvonov.

In naprej: v velikem sodelovanju sonca in vrta
je čas tekel z leve na desno, ko je šel otrok iz hiše,
in z desne na levo, ko se je vračal domov.
Zmeraj tako: z leve na desno,
od ribezlja do višnje,
z desne na levo,
od višnje do ribezlja.

"Kako je bilo?"
"Kako je bilo?" je spraševal otrok,
ki v resnici ni spraševal,
saj je bival v polnem
očividju zasnutka.

Ali pa je spraševal? Kaj vem,
ko pa zasnutek vključuje
nelagodje Vsega.
Ko pa zasnutek vključuje
tesnobo Umora.

A še naprej so se vrstili čudeži:
deževnik je bil močnejši od zemlje
in jo je preluknjal,
kamen je bil trši od kosti
in je zlomil nogo,
narek kromosomov je bil trajnejši od bolečine
in kost se je zarasla.

Kako dolgo se človek
privaja čudežnemu!

Še je dihal vrt,
tako globoko,
da so se stene doma krivile kot membrane
bobna, ki ga je ustvaril neznan
Velikan.